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La “Historia Humana” de la llamada Gran Guerra que intentaba perfilar Sir John 
Hammerton en 1938 sigue escribiéndose
1
. Cien años después de esa guerra, los 
testimonios, siempre parciales y personalizados, de sus combatientes tienen mayor 
interés que nunca. A casi siete décadas del furor que causó la novela de la Nueva 
Objetividad alemana Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque (1928), que fue 
adaptada con diversos fines políticos en dos versiones fílmicas (1930 y 1979), siguen 
realizándose nuevas versiones cinematográficas de la Gran Guerra, como la reciente 
Testamento de la juventud (2014), basada en la primera parte de las memorias de Vera 
Brittain (1933), al igual que la serie de cinco capítulos de la BBC (1979)
2
. Es posible 
escuchar las voces de cientos de sus protagonistas, que fueron grabadas en entrevistas 
como las que realizó la BBC a 280 testigos oculares a finales de los años sesenta para 
una serie de 26 episodios, The Great War (disponible en DVD), de la que quedó un 
amplio material de archivo. El director y productor Detlef Siebert, que usó ese material 
en nueva narración fílmica, I Was There: The Great War Interviews (2014), en la que 
contrastaba hechos y fantasías, comentaba que el problema que plantea la historia oral 
es que no hay garantía de que las historias de los testigos oculares sean verídicas
3
. Sin 
embargo, aunque no sepamos si los hechos que narraban en las entrevistas eran reales o 
imaginados, nos puede interesar entender cómo los vivieron, cómo los recuerdan y 
cómo los cuentan. 
Por un lado, sólo quienes vivieron los acontecimientos pueden contar sus 
experiencias y reacciones personales. Por otro lado, el recordar y contar los hechos, sea 
de forma oral o escrita, requiere procesos de selección e interpretación más o menos 
conscientes. La mezcla de hechos y fantasías que detectaba Siebert en 2014 al escuchar 
los relatos orales de veteranos documentados en la década de los sesenta no es 
sorprendente, dada la distancia temporal y cultural entre lo narrado y lo vivido (cuando 
tenían cincuenta años menos). La narración de experiencias personales debe entenderse 
en relación con su marco inmediato: a quién, para quién y para qué se cuenta la historia. 
                                                 
 
1. John A. HAMMERTON (ed.) “Foreword by the Editor”, The Great War… I Was There: Undying 
memories of 1914-1918, Londres, The Amalgamated Press, 1938-1939, p. 3. Traduzco al español todas 
las citas, manteniendo el estilo de los documentos originales. 
2. Sobre las narrativas testimoniales de veteranos franceses y alemanes de la Primera Guerra Mundial, J.-
N. CRU, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 
a 1928, París, Étincelles, 1928; W.K. PFEILER, War and the German Mind: The Testimony of Men of 
Fiction Who Fought at the Front, Nueva York, Columbia University Press, 1941; Hans-Harald MÜLLER, 
Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegsroman der Weimarer Republik, Stuttgart, Metzler, 1986, p. 
43. Harold BLOOM (ed.), All Quiet on the Western Front - Erich Maria Remarque, Nueva York, Infobase, 
2001. 
3. “La historia oral es complicada. Simplemente por el hecho de alguien estuviera allí, no quiere decir que 
su historia sea cierta”; <http://www.bbc.co.uk/blogs/tv/entries/80a43bad-458d-3e19-8a3d-
3aa2d92abe9d> (consulta 26-02-2015). 
Artículo recibido en 14-04-2015 y admitido a publicación en 28-06-2015.  
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También está supeditada a las limitaciones y recursos de la memoria, en la que se 
mezclan vivencias, creencias y significados añadidos, y en la que van tomando relieve 
algunos detalles, mientras se suman o se borran otros. Al contar las experiencias 
personales de una guerra, lo que recuerdan los que la vivieron son visiones desde abajo 
(perspectivas de hormiga, o literalmente de ojo de gusano, worm’s eye view), que 
adquieren significados específicos según la visión general (a vista de pájaro, bird’s eye 
perspective) que tuvieran sobre su legitimidad o futilidad en el momento del combate y 
en el momento de la escritura o la entrevista
4
. Como señalaban Bernd Ulrich y 
Benjamin Ziemann en su estudio sobre cartas de soldados alemanes, “la perspectiva de 
ojo de gusano se usaba no tanto para glorificar la guerra como para condenar la cruda 
realidad de las trincheras”5. 
Uno de los ejemplos más notables de la interacción entre las dos perspectivas es 
El miedo (La peur) de Gabriel Chevallier, una novela autobiográfica sobre la Gran 
Guerra que fue duramente criticada como un acto de antipatriotismo en el momento de 
su aparición en 1930, y terminó siendo retirada del mercado en 1939, al comenzar la 
Segunda Guerra Mundial, sin volver a publicarse hasta 1951
6
. La traducción inglesa que 
apareció en Nueva York en 2014 con el subtítulo de Novela sobre la Primera Guerra 
Mundial (Fear: A Novel of World War I), con motivo del centenario del comienzo de la 
guerra, fue recibida como una obra maestra por ofrecer un lúcido testimonio ocular
7
. 
Dado el éxito editorial de narraciones como la de Chevallier, cabe preguntarse hasta qué 
punto éstas dejan de ser historias, con “h” minúscula, para insertarse en lo que 
entendemos como Historia. En cierto modo, es necesario que lo que cuenten no sean 
hechos aislados o sentimientos privados, sino que formen parte de un fenómeno o 
acontecimiento compartido. El relato de Chevallier sobre la experiencia de la guerra y 
del miedo cumple estos requisitos, si bien su enfoque no ha sido compartido en el 
mismo grado a lo largo de las más de ocho décadas de su existencia. Pasados cien años 
desde los acontecimientos que narra Chevallier, la novela va adquiriendo un mayor 
valor en el ámbito académico como testimonio histórico
8
. 
La perspectiva crítica de Chevallier contrasta con la rememoración positiva de la 
Gran Guerra desde el punto de vista personal que recopiló Sir John Hammerton en los 
tres volúmenes de I Was There en 1938-1939. Hammerton había dedicado los años de la 
Gran Guerra a coeditar la revista semanal The Great War, cuyo objetivo principal era 
justificar la guerra y animar a los británicos a alistarse, y las dos décadas siguientes a 
escribir una historia popular de la guerra
9
. En sus reflexiones sobre lo que se proponía 
presentar en esta publicación, reconocía que una segunda guerra mundial podría 
                                                 
4. Sobre el proceso de mitologización de lo recordado, véase Dan TODMAN, The Great War: Myth and 
Memory, Londres, Bloomsbury, 2005.  
5. Bernd ULRICH y Benjamin ZIEMANN, German Soldiers in the Great War: Letters and Eyewitness 
Accounts, Barnsley, Pen & Sword, 2010, p. 5. Véase también ULRICH, Die Augenzeugen. Deutsche 
Feldsposttriefe in Kriegs- und Nachkriegszeit 1914-1933, Essen, Klurtext, 1997, pp. 257-259. 
6. Gabriel CHEVALLIER, El miedo, Barcelona, Acantilado/Quaderns Crema, 2009. 
7. “PW Picks: Books of the Week, May 19, 2014”, Publishers Weekly, 19-05-2014, 
<http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/tip-sheet/article/62275-pw-picks-books-
of-the-week-may-19-2014.html> (consultada 8-07-2014). 
8. Se menciona, por ejemplo, en Nancy BERTHIER y Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA (eds.),”Introducción”, 
Retóricas del miedo: Imágenes de la Guerra Civil española, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, p. 1. 
9. John HAMMERTON, The Great War: The Standard History of the All-Europe Conflict, 13 vols, Londres, 
Amalgamated Press, 1914-19; A Popular History of the Great War, 6 vols, Londres, Amalgamated Press, 
1933-34. 
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parecerse a la Gran Guerra de 1914-18, si bien nunca sería una repetición de los hechos. 
Desde su punto vista, las similitudes entre la guerra mundial y las guerras que se habían 
librado durante las dos décadas siguientes en las circunstancias más diversas radicaban 
en las emociones:  
Son las emociones humanas –y no la historia– las que se repiten: los pensamientos y 
sentimientos, las esperanzas y miedos, los terrores y pasiones desatadas (released) por 
la Gran Guerra de 1914-1918 volverán a desatarse una y otra vez mientras dure el 
mundo, como se han desatado de hecho en numerosas ocasiones desde 1918 –en Siria, 
Marruecos, China, Paraguay, Abisinia y España
10
. 
En I Was There, Hammerton se centraba en “los pensamientos y emociones 
relacionados con la primera Guerra Mundial”, ofreciendo así una visión alternativa, con 
fotografías inéditas, que complementaran el material de los 55 fascículos del semanario 
que había editado cuatro años antes
11
. El propósito explícito de I Was There era dar voz 
a los protagonistas de la reciente historia bélica británica presentando una amplia 
selección de escritos autobiográficos, que serviría como “documento genuino (a 
genuine record) de las experiencias, pensamientos y emociones de los hombres que 
lucharon en la Gran Guerra”12. 
El propósito de este artículo es analizar la representación del miedo en testimonios 
recogidos en cartas y diarios escritos desde el frente durante la Gran Guerra, textos 
autobiográficos de las dos décadas siguientes y artículos y ensayos de psiquiatría y 
psicología militar publicados antes, durante e inmediatamente después del conflicto. El 
punto de partida es la distinción que establecía Joanna Bourke en 2005 entre el “miedo” 
(fear), el “discurso del miedo” (fear-speak) y las “acciones relacionadas con el miedo” 
(fear-act)
13
. Señalaba Bourke que no podemos entender cómo se experimentaban en el 
pasado emociones como el miedo porque, desde el punto de vista de los que escriben 
historia, las sensaciones y sentimientos subjetivos son invisibles
14
. Además de no ser 
visibles porque no puede accederse directamente a la experiencia vivida, 
tradicionalmente las emociones habían sido consideradas como algo demasiado 
subjetivo y efímero como para tener cabida en los textos de historia. 
En su discusión historiográfica sobre el miedo y la ansiedad en la historia 
contemporánea, Bourke mencionaba a pioneros como Lucien Febvre y Jean Delumeau, 
si bien se centraba principalmente en los enfoques de índole socio-constructivista, que 
prestan mayor atención a los discursos que a los hechos
15
. Partiendo de la observación 
de que el análisis de emociones como el miedo seguía siendo algo marginal en lo que se 
consideraba la disciplina histórica, cuestionaba el excesivo énfasis que habían puesto en 
la dimensión cultural del miedo los historiadores inspirados por el constructivismo 
                                                 
10. HAMMERTON, “Foreword”, I Was There, p. 3. 
11. World War, 1914-18: A Pictured History, Londres, Amalgamated Press, 1934-35. 
12. HAMMERTON, “Foreword”, p. 4. 
13. Joanna BOURKE, “Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History”, History Workshop 
Journal, 55 (2003), pp. 111-133. Véase también su análisis más extenso: Fear: A Cultural History, 
Londres, Virago, 2005.  
14 BOURKE, Fear, p. 6. 
15. Véase el seminal artículo de Lucien FEBVRE, “Sensibility and History: How to Reconstitute the 
Emotional Life of the Past,” in A New Kind of History and Other Essays (1941), ed. Peter BURKE, trad. K. 
FOLCA, Nueva York, Harper & Row, 1973. Jean DELUMEAU se centra en la época medieval y moderna: 
La Peur en Occident (xvie-xviiie siècles), París, Fayard, 1978; Le Péché et la peur: la culpabilisation en 
Occident xiiie-xviiie siècles, París, Fayard, 1983. 
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social. El enfoque emocionológico de pioneros como Peter y Carol Stearns se centraba 
en el lenguaje disponible para la expresión de emociones y las normas por las que se 
regiría esta expresión en un momento histórico y un contexto cultural determinados. Se 
trataba de explicar el impacto que habrían tenido las etiquetas emocionales prevalentes 
en determinados contextos culturales
16
. 
Si en su estudio monográfico sobre el miedo Bourke se ocupaba del miedo y la 
guerra en un capítulo en el que iba y venía entre testimonios relacionados con las dos 
guerras mundiales, en 2005 presentaba una historia linear del miedo, marcada por el 
cambio diacrónico (y limitada a fuentes escritas en inglés). Establecía momentos de 
cambio como 1939, cuando, desde su punto de vista, empezaba a desarrollarse un 
“estilo psicoanalítico de memorias de guerra”, más arraigado ya en la década de los 60, 
que mostraban una mayor consciencia del yo, y ponían un mayor énfasis en los detalles, 
y en la confesión personalizada de recuerdos e historias de batallas.
17
 El argumento de 
Bourke era que si hasta los años 60 el lenguaje del miedo era el “lenguaje de los 
instintos”, a partir de esa década, se tendería a emplear el “lenguaje de la ansiedad” 
proveniente del psicoanálisis
18
. Este tipo de argumentos pueden resultar persuasivos si 
lo que se pretende no es tanto el analizar la función de las emociones en la historia 
como el escribir la “historia de las emociones”.  
Una opción intermedia es la de evitar generalizaciones y grandes narrativas 
marcadas por la evolución, y pararse a mirar de cerca un periodo y ámbito más 
reducido, como el que nos ocupa aquí: el representado en los escritos autobiográficos en 
inglés, francés y alemán sobre experiencias en el frente occidental entre 1914 y 1918
19
. 
Si se examina este tipo de discursos sobre el miedo, es posible identificar esquemas 
dominantes como la distinción entre las emociones de carácter más instintivo, como el 
“miedo”, que van más unidas a sensaciones corporales, y “sentimientos” asociados con 
la sensibilidad humana
20
. En este trabajo no buscamos cambios temporales, sino que 
nos proponemos analizar las diferencias en la conceptualización del miedo según tres 
factores. En primer lugar, su duración e intensidad: del pánico al miedo crónico. En 
segundo lugar, el contexto inmediato o situación en la que se tiene miedo: sus causas, su 
                                                 
16. Una de las cuestiones que planteaban es si las experiencias de las emociones variaban dependiendo de 
las palabras disponibles en cada contexto cultural para nombrar esas experiencias. Por ejemplo, si las 
rabietas de un niño pequeño y sus padres eran diferentes en culturas en las que no existiera la palabra 
“rabieta” (tantrum) o los juicios y valores con las que suele asociarse esta etiqueta; Peter N. STEARNS y 
Carol Z. STEARNS, Anger: The Struggle for Emotional Control in America’s History, Chicago, University 
of Chicago Press, p. 219. Véase también Peter N. STEARNS, American Fear: The Causes and 
Consequences of High Anxiety, Nueva York: Routledge, 2006. 
17. BOURKE, “Fear and Anxiety”, p. 120. 
18. BOURKE, “Fear and Anxiety”, p. 121. 
19. Entre los escasos trabajos sobre este periodo, cabe destacar el de Jan PLAMPER, “Soldiers and 
Emotion in Early Twentieth-Century Russian Military Psychology”, Slavic Review, 68/2 (2009) pp. 259-
283. Basándose en el análisis de escritos rusos de las dos primeras décadas del siglo XX sobre 
neuropatología, psiquiatría, psicología y psicoanálisis, que él agrupa bajo la categoría de “psicología 
militar”, PLAMPER analiza la historia del miedo como concepto, y concluye que a partir de 1905 hay un 
cambio de énfasis: el miedo de los soldados ya no es tenido tanto como síntoma sino como causa de 
enfermedad mental. A la hora de explicar la proliferación de referencias al miedo en el siglo XX, 
establece marcadas diferencias entre el (supuesto) sujeto pre-moderno y el (supuestamente autónomo) 
sujeto moderno, que ya no se somete a la voluntad divina. Sin duda este tipo de explicaciones demasiado 
generales podrán matizarse mejor analizando más ejemplos concretos de referencias al miedo en sus 
diferentes marcos socio-culturales, como me propongo hacer en este trabajo. 
20. Véase el extracto del diario de Oswin CREIGHTON examinado más abajo. 
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función y sus consecuencias. En tercer lugar, el contexto sociocultural: creencias, 
valores y principios (ideas religiosas y conceptos como el del honor o el patriotismo) 
que hayan podido contribuir a querer ocultar el miedo que se tiene, a restarle 
importancia, a superarlo, o a que no se entienda o acepte. Partiendo de una discusión 
general de las posibilidades y limitaciones de los textos autobiográficos como fuentes 
históricas, pasaremos a examinar, en orden inverso, los factores que contribuyen a la 
conceptualización del miedo. Para finalizar, ofreceremos un breve análisis del uso de la 
etiqueta neurosis de guerra (Kriegsneurose, la denominación alemana de lo que en 
inglés se dio en llamar shell-shock), que surgió en el contexto específico de la Primera 
Guerra Mundial para referirse a manifestaciones fisiológicas y mentales del miedo 
crónico
21
. 
 
 
Fuentes históricas sobre el miedo: posibilidades y limitaciones 
Desde principios de la década de los noventa, la literatura testimonial relacionada 
con la Gran Guerra ha sido objeto de análisis históricos centrados tanto en las 
mentalidades colectivas como en las sensibilidades individuales
22
. Intentar documentar 
las experiencias de los soldados que lucharon en Gran Guerra acudiendo a los diarios y 
cartas conservadas es una tarea ingente, que quizá no produzca grandes resultados
23
. 
Durante el conflicto se enviaron 28 millones de cartas; los soldados británicos 
recibieron más de 12 millones de cartas y paquetes. Las cartas de los combatientes 
empezaron a seleccionarse y publicarse durante la guerra con fines propagandísticos
24
. 
Poco a poco, fueron apareciendo testimonios epistolares más variados, como los de las 
cartas de soldados que publicó al terminar el conflicto Walther Lambach en su ensayo 
crítico sobre las causas del colapso del imperio alemán
25
. A las numerosas cartas y 
diarios que se han ido recuperando, se suman los diversos relatos autobiográficos que se 
publicaron para promover el pacifismo o para legitimar la guerra, que contribuyeron a lo 
que George Mosse ha dado en llamar el “mito de la experiencia de la guerra”, y que 
deben entenderse dentro del amplio marco de interpretaciones contradictorias de la 
                                                 
21. Véanse Mark S. MICALE y Paul F. LERNER, Traumatic Pasts: History, Psychiatry, and Trauma in the 
Modern Age, 1870-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; Peter LEESE, Shell Shock: 
Traumatic Neurosis and the British Soldiers of the First World War, Basingstonke, Palgrave Macmillan, 
2002; Paul LERNER, Hysterical Men: War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in Germany, 1890-
1930, Ithaca, Cornell University Press, 2003; Jason CROUTHAMEL, The Great War and the German 
Memory: Society, Politics and Psychological Trauma, 1914-1945, Exeter, Exeter University Press, 2009. 
22. André LOEZ, “Tears in the Trenches: A History of Emotions and the Experience of War,” en Jenny 
MACLEOD y Pierre PURSEIGLE (eds.), Uncovered Fields: Perspectives in First World War Studies, Leiden 
and Boston, Brill, 2004, pp. 211-226; Antoine PROST y Jay WINTER, The Great War in History: Debates 
and Controversies, 1914 to the Present, Cambridge, MA, Cambridge University Press, 2005; Christophe 
PROCHASSON, L’empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, París, Demopolis, 2008. 
23. ULRICH, Augenzeugen, pp. 78-105; Peter EIGNER, Christa HÄMMERLE y Günter MÜLLER (eds.), 
Briefe, Tagebücher, Autobiografien, Innsbruck/Wien/Bozen, Studienverlag, 2006, pp. 63-75. 
24. Véase, por ejemplo, la discusión de John HORNE sobre el tipo de cartas que se publicó en Francia 
durante el periodo bélico: “Soldiers, Civilians and the Warfare of Attrition: Representations of Combat in 
France, 1914-1918”, en Franz COETZEE y Maralin SHEVIN-COETZEE (eds.), Authority, Identity, and the 
Social HIstory of the Great War, Oxford/Providence, Berghahn, 1995, pp. 223-250. 
25. Walther LAMBACH, Ursachen des Zusammenbruchs, Hamburg, Deutschnationale Verlagsantalt, s. f. 
[1919]. 
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valentía y el heroismo
26
. A la vez, los relatos en primera persona sobre el miedo pueden 
contrastarse con las referencias al miedo que aparecen en otros documentos de la época. 
Por ejemplo, en el informe médico sobre la “psicosis de la movilización” que publicó 
Walter Fuchs en el Sur de Baden en 1915, se hacía referencia al clima de 
preocupaciones, miedo y ansiedad que predomina al comenzar el periodo de 
movilización de tropas: 
A principios de agosto de 1914, los hospitales se iban llenando [de soldados] a una 
velocidad alarmante, incluso antes de que empezaran las batallas. […] las instituciones 
de Baden tuvieron que ayudar a las de las zonas vecinas y ocuparse de los pacientes que 
llegaban en los medios de transporte de masas. Entre ellos había casos de origen muy 
diverso, desde alcohólicos en estado de delirio hasta paralíticos; pero la causa inmediata 
de la mayoría de los casos era la excitación mental y las emociones de ese momento. 
[…] El estado de ánimo dominante durante los días de la movilización […] era la 
preocupación, el miedo y la ansiedad […] El coronel médico Pfülf afirma que en cada 
unidad hay hombres que no le tienen miedo al peligro, otros que son capaces de 
controlar el impulso de su miedo mediante la inhibición producida por su entrenamiento 
militar y la fuerza bien desarrollada de sus nervios y su voluntad, mientras que un gran 
número de hombres son pusilánimes hasta el extremo y sólo se les puede forzar a 
aguantar cuando saben que están siendo observados. Esta clasificación es correcta y se 
supone pertinente para toda la población.
27
 
Fuchs veía el miedo como algo instintivo que sólo podrían aprender a dominar, 
si se les proporcionaba un entrenamiento militar adecuado, quienes tenían la suficiente 
fuerza de voluntad y un sistema nervioso resistente. 
A la hora de interpretar y dar significado a experiencias emocionales como la del 
miedo, la angustia o el tedio en sus cartas, los soldados solían echar mano de ideas 
como la de patriotismo, relacionadas con conceptos de país o nación que variaban según 
el contexto geográfico y el nivel cultural de los combatientes
28
. Por ejemplo, en la carta 
que le escribió a su madre el 31 de agosto de 1914 Albert Mayer, la primera víctima 
alemana del conflicto, tres días antes de recibir un balazo mortal, comentaba que todo 
estaba muy tranquilo y que tenía mucho tiempo para pensar en ella y en todos sus seres 
queridos. Contaba que el proceso de movilización le resultaba algo “siniestro” y a vez 
“apasionante”, y añadía: 
Quizá esta carta no te llegue nunca; quizá te llegue pronto; quizá te llegue cuando yo y 
mi regimiento hayan pasado a la región de la no nos puede hacer volver ningún poder 
terrenal. No es que quiera ser pesimista, pero creo que en cada uno de nosotros reside 
ahora cierto sentimiento de temor –así que te mando mis mejores deseos para el futuro. 
Espero que pronto puedas saludar a mi hermano también con su uniforme de soldado. 
¿No estás orgullosa de tener tres hijos que puedan luchar por la Patria?
29
 
Philipp Witkop, profesor de literatura alemana de la Universidad de Friburgo, 
editó en 1916 una colección de cartas de guerra escritas por estudiantes, que fueron 
reeditadas varias veces. La edición de 1928, que se vendió muy bien con la ayuda de 
subsidios estatales, incluía cartas que ponían de relieve las dificultades personales y el 
                                                 
26. George L. MOSSE, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Nueva York/Oxford, 
Oxford University Press, 1990, p 7. 
27. Walter FUCHS, ‘Mobilmachungspsychosen’, Ärzliche Sachverständigen-Zeitung 3 (1915), pp. 25-29 
(26); citado en ULRICH y ZIEMANN, German Soldiers, pp. 24-25.  
28. La idea de Volk asociada con el idealismo alemán no tenía una contrapartida clara en otras naciones 
europeas. 
29. Rudolf HOFFMANN, Der Deutsche Soldat, Briefe aus dem Weltkrieg, Munich, Langen Müller Verlag, 
1937, p. 20. 
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agotamiento de algunos soldados
30
. Estas cartas, como muchas de las que se conservan 
de oficiales de ambos bandos, habían sido escritas por miembros de las elites sociales. 
Los testimonios de estudiantes alemanes en el frente que recoge Witkop demuestran que 
eran capaces de articular sentimientos complejos y experiencias contradictorias, como 
vemos en la carta que le escribió a su madre el 14 de octubre de 1914 el estudiante de 
derecho Franz Blumenfeld, de 25 años, un par de meses antes de morir: 
Si algo me pesa todos los días es el miedo a embrutecerme. Eres muy amable al desear 
mandarme una red antibalas, pero resulta extraño decir que no les tengo miedo, nada de 
miedo, a las balas o proyectiles; sólo a esta soledad de espíritu. ¡Me da miedo perder la 
fe en la naturaleza humana, en mí mismo, y en todo lo que es bueno en el mundo! Oh, 
eso es horrible. Mucho, mucho más difícil de aguantar. Esas cosas me dan igual. Lo que 
me resulta más difícil de soportar es el tono increíblemente burdo que predomina aquí 
entre los hombres. El ver heridas pequeñas o peligrosas duele, claro, pero el dolor de 
todo eso no es tan intenso ni duradero como uno se imaginaría. Claro que se debe en 
parte a que uno sabe que no puede hacer nada para evitarlo. Pero quizá sea también el 
principio de una deplorable insensibilidad, casi barbaridad, o ¿cómo es posible que me 
duela más el soportar mi propia soledad que el ser testigo de los sufrimientos de tantos? 
¿De qué sirve evitar todas las balas y proyectiles, si tengo el alma herida?
31
 
Esta perspectiva altiva y en cierto modo trascendental, heredera del idealismo 
decimonónico alemán, contrasta con la perspectiva más modesta de muchas de las 
cartas y diarios escritos por soldados de origen más humilde, que empezaron a 
publicarse a partir de finales del siglo XX. Entre estos, destaca por ejemplo el diario de 
guerra de Georg Schenk, un trabajador de carpintería que tenía 26 años al comenzar la 
guerra: 
Era el 1 de agosto. Toda la población alemana estaba tensa mientras se esperaba la 
movilización del ejército alemán, después de haber sido declarado el Estado de Asedio 
el 31 de julio. Yo fui a casa desde Núremberg para despedirme de mis padres. 
Finalmente, el 1 de agosto a las 6 de la tarde se anunció que se había declarado la 
movilización, y que ahora todo llegaba al punto culminante. Rodaron muchas lágrimas 
y se mojaron muchos ojos que llevaban diez años secos. Especialmente lloraban las 
mujeres y las chicas, porque muchos hombres y muchos chicos jóvenes tenían que salir 
del país (Heimat) para luchar por su patria, que estaba amenazada por Rusia y Francia. 
Pocos durmieron bien esa primera noche, porque la ansiedad por el marido, la mujer, el 
novio y la novia era más severa que nunca, porque la gente sabía que lo que estaba a 
punto de empezar era una guerra muy seria
32
. 
Dada la escala de la movilización, lo que en otras circunstancias se hubiera 
entendido como un hecho sentimiento privado se había convertido en un fenómeno 
generalizado, un acontecimiento público. 
A medida que ha ido creciendo el interés por escribir historia cultural sobre la 
Gran Guerra, se ha utilizado una cada vez mayor gama de documentos, que incluyen no 
sólo los diarios de guerra, las cartas y las memorias de soldado, sino también cuentos y 
novelas. Éstas tienen la ventaja de recrear con mayor inmediatez cómo pudieron ser las 
experiencias de los protagonistas de la guerra, y lo que fue posible pensar y sentir en 
aquel momento histórico. A la vez que nos planteamos la viabilidad del uso de las 
novelas como fuentes para la historia cultural, debemos seguir cuestionando la validez 
                                                 
30. Philipp WITKOP (ed.), Kriegsbriefe gefallener Studenten, Munich, Georg Müller, 1928. Esta edición 
se publicó en inglés al año siguiente; véase la reciente reedición: WITKOP, German Students’ War Letters, 
trad. A.F. WEDD, Philadelphia, Pine Street Books, 2002. 
31. WITKOP, German Students’ War Letters, p. 19. 
32. BHStA/IV, HS 3410, “Diario de guerra de Georg Schenk”; citado en ULRICH and ZIEMANN, German 
Soldiers, p. 27. 
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de diarios, cartas, memorias y entrevistas a testigos oculares como fuentes para la 
escritura de la historia
33
.  
Si es difícil saber hasta qué punto los relatos autobiográficos alteran los hechos 
históricos, revalorizando los que resultan más relevantes desde el (diminuto, minucioso, 
mermado o lúcido) punto de vista del recuerdo más o menos distante de la experiencia 
personal, no resulta menos difícil separar el hecho histórico de la interpretación personal 
cuando se trabaja con diarios o cartas como fuentes históricas
34
. Tanto en los diarios 
como en las cartas o en las memorias se mezcla lo personal, lo literario y lo histórico. 
Tomados como documentos históricos, los diarios, cartas, memorias y autobiografías 
noveladas ofrecen un punto de vista de alguien que escribe en primera persona, 
convirtiéndose así en sujeto y objeto de la narración. No sólo ha sido testigo de hechos 
que merece la pena contar, sino que esos hechos le han transformado: le han hecho 
reaccionar al vivirlos y al contarlos.  
El escribir cartas o diarios no sólo era una forma de pasar el rato durante los 
largos periodos de inactividad en las trincheras, mientras se esperaba a que ocurriera 
algo. También podía servir para mantener la moral o para desahogarse, como se ve en la 
carta que escribe el soldado alemán Josef Birnbeck el 23 de julio de 1915 desde el 
frente, nueve días antes de morir, a los 18 años:  
Una idea me rondaba la cabeza constantemente: “¡Eres hombre muerto!” Pero creo aún 
más firmemente que esa eventualidad es muy poco probable. ¡No debería ocurrir y no 
ocurrirá! Pero la idea me sigue rondando; las muchas patrullas a las que me han enviado 
y los muchos peligros y miedos que he experimentado han tenido un impacto claro. De 
hecho, después de todo lo que he pasado, es bastante natural que me imagine a mí 
mismo muerto. Pero es odioso porque lo veo con mucha claridad. Incluso oigo el sonido 
de la bala que me causa la muerte, siento el impacto de la bala que penetra en mi cuerpo 
–y la caída, y yazco en la parte más frondosa del bosque. Y me entran escalofríos de 
miedo al pensar en cómo te lo vas a tomar cuando te llegue la noticia –y la añoranza que 
te tengo me bloquea el dolor… Y con el poco de energía que me queda saco tu foto del 
bolsillo de pecho –pero ya me va faltando el aliento, la sangre fluye cada vez más 
oscura y espesa, y entonces –el Dios y Padre Omnipotente, no –¡no puede ocurrir así! 
¿Tú crees en ese tipo de señales?
35
 
Vemos cómo el miedo (y quizá la angustia, al haber visto morir a tantos otros) 
pone en marcha la imaginación. Al escribir, lo que importa no son los hechos concretos 
que ha vivido, sino las fantasías de lo que intuye que va a ocurrir. 
El uso del medio epistolar para desahogarse y compartir angustiosa fantasías que 
vemos en la carta de Birnbeck contrasta con el estoicismo con el que muchos de los 
soldados ingleses escribían sobre la muerte, cuando la venían venir. Por ejemplo, el 30 
de julio de 1917, dos días antes de morir en un ataque en el que sabía que se iba a jugar 
la vida, el segundo lugarteniente Glyn Rhys Morgan escribía a su padre desde la 
trinchera una carta de despedida, intentando consolarle:  
                                                 
33. EIGNER, HÄMMERLE y MÜLLER (eds.), Briefe, pp. 63-75; Christophe PROCHASSON, 14–18: Retours 
d’expérience, París, Tallandier, 2008. 
34. Rachael LANGFORD y Russell WEST, “Introduction: Diaries and Margins,” en Rachael LANGFORD y 
Russell WEST (eds.), Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in European Literature and History, 
Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 8. 
35. Josef BIRNBECK, “Carta del 23 de julio de 1915”, en HOFFMAN, Der Deutsche Soldat. La carta está 
traducida al inglés en John L. HEINEMAN, Readings in European History 1789 to the Present: A 
Collection of Primary Sources. Dubuque, Iowa, Kendall/Hunt, 1994, p. 284. 
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Sé, querido papá, que sabrás soportar la conmoción (shock) con tanta valentía como has 
soportado la tensión de tenerme aquí; pero me gustaría, si es posible, ayudarte a seguir 
adelante con el coraje con el que yo espero salir de la trinchera.  
Creo haberte contado en alguna ocasión que no temo a la Muerte en sí misma; 
el Más Allá no me produce terror. Estoy bastante satisfecho de morir por la causa a la 
que dado tres años de mi vida, y sólo espero poder plantarle cara a la Muerte con la 
valentía con la que he visto morir a otros hombres
36
. 
Un buen número de cartas de oficiales británicos pone de relieve su capacidad de 
resistencia y supervivencia. Tenemos un claro ejemplo de ello en la carta que escribió el 
ex-alumno de Eton, Lionel Sotheby, a su madre el 11 de mayo de 1915 desde una 
trinchera en Aubers (Francia), en la que menciona un momento crítico del que 
afortunadamente salió ileso: 
Tenía miedo de que me cayera encima uno de los proyectiles con los que los artilleros 
bombardeaban a los alemanes sin cesar, desde sólo 15 metros detrás de nosotros. Ha 
sido horrible. También tenía miedo de que nos cayeran bombas, como les cayeron luego 
a los heridos, bombas incendiarias. Pero ya había conseguido volver arrastrándome
37
. 
El tono tranquilizador de esta carta se mantiene en el resto de su 
correspondencia, incluida la carta, dirigida a sus padres, a su antigua escuela (Eton), a 
sus amigos y a su hermano, que dejó en un sobre cerrado antes de morir en el combate 
el 29 de septiembre de 1915. En ella afirmaba ver su propia muerte como un acto 
honorífico, del que parecía no tener miedo: 
Es un honor morir por mi escuela… Es un honor morir por mi país. Pero morir por lo 
que es justo y por lealtad es un honor aún mayor. Yo así lo siento ahora. Ya que morir 
es un honor, no os sintáis tristes por mí; más bien alegraros y agradeced que se me haya 
dado esta oportunidad. Os lo ruego, no lloréis ni lamentéis mi muerte; pero rezad. La 
vida no es más que una imagen pasajera; dejar que también lo sea en mi caso.  
[…] Mantened la calma y la tranquilidad porque todo está bien. 
Se cortan los cables y me voy yendo, disolviéndome en nieblas rosas como en la 
madrugada, recordándoos a todos. 
Desde el más allá os llamo con cariño y afecto. 
Adiós
38
. 
Si bien no sabemos cómo se sintió Sotheby al morir, y si tuvo miedo o no, 
vemos cómo, para tranquilizar y consolar a las personas que más apreciaba, echó mano 
de creencias dominantes en su contexto sociocultural, como la idea de que la muerte no 
es más que un paso al más allá, y de que la muerte por una causa justa es la forma de 
morir más digna y atractiva.  
Una buena parte de las cartas de soldados mencionan explícitamente las 
emociones de los destinatarios, a quienes intentan consolar, como lo hacían Morgan y 
Sotheby, o, en ocasiones, simplemente animar, como se ve en la carta que le escribe C. 
C. Carver el 16 de noviembre de 1916 a su hermano, que está a punto de hacer los 
exámenes para poder ser admitido en Oxford. Le explica cómo, desde su punto de vista, 
la mejor forma de combatir el miedo era mantener el buen humor (being cheerful), lo 
que le parece imprescindible para poder ser un buen líder (uno de los objetivos 
principales de la educación privilegiada que se recibía en Oxford). Añade que a él le 
servía de gran ayuda el rezar: 
                                                 
36. Glyn RHYS MORGAN, “A su padre, 30.7.1917”, en HOUSMAN, War Letters, pp. 196-197. 
37. Donald C. RICHTER (ed.), Lionel Sotheby’s Great War: Diaries and Letters from the Western Front, 
Athens, Ohio University Press, 1997, p. 102. 
38. Ibidem, p. 142. 
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En un examen lo único que tienes que temer son los nervios, que se pueden dominar si 
se ven las cosas con la perspectiva adecuada. Pero sobre todo, intenta estar contento, 
especialmente por tener oportunidades tan excelentes. El mantener el buen ánimo tiene 
tanto valor como el oro más fino, y resulta de gran ayuda para los demás. Sin el buen 
ánimo ningún hombre puede llegar a ser líder, sea en las ideas o en las acciones. Y el 
liderazgo, cada uno en su medida, es nuestra razón de ser. No sé qué piensas tú de lo 
que suele llamarse –con cierta aversión– la religión. A mí me parece que en este tipo de 
trabajo tengo que rezar, rezar mucho y bien, si no, no puedo seguir adelante. Hay que 
mirar hacia arriba, y el Dios que se ve es un Dios de Esperanza, y el Reino, un Reino de 
luz y felicidad. Consciente o inconscientemente, uno siempre se imagina el Cielo, y yo 
siempre termino adentrándome en la idea de un lugar santificado, con harpas y alas y 
objetos que flotan en el aire, iluminados por una especie de luz blanca incandescente. 
Pero cuanto te ves a ti mismo avanzando con dificultad, con los pies hundidos en el 
barro, y ves estallar los proyectiles ante ti, y cadáveres por todas partes, entonces 
cuando rezas, piensas en toda la felicidad y belleza que has llegado a conocer, y la 
llegas a entender más de cerca. Por tanto, hermano, sé feliz, que es lo que te toca
39
. 
Vemos cómo a la hora de combatir el miedo y superar las dificultades propias de 
la guerra, Carver no sólo se servía de ideales religiosos, sino que también utilizaba la 
imaginación de forma activa para cultivar la esperanza, y poder tener sensaciones más 
agradables que las de hundirse en el barro, y ver y oler cadáveres. 
Además de servir para tranquilizar a la familia, y pedirles noticias, las cartas desde 
el frente también podían ser vehículo de consejos prácticos sobre cómo sacar adelante 
pequeños negocios o granjas, que habían quedado en manos de mujeres. Por ejemplo, el 
soldado de primera del batallón Landsturm Jakob Eberhard le explicaba a su mujer 
cómo cuidar a los animales de la granja y le preguntaba por sus hijos, además de 
comentar que se imaginaba lo asustada que debía estar al saber que Italia acababa de 
entrar en la Guerra. Añadía, como para tranquilizarla: “Italia tendrá su merecido”.40 
También le contaba que tenía la oportunidad de ir a misa todos los días y de comulgar 
los domingos. Parece haber estado firmemente convencido de que Dios apoyaba al 
bando alemán: “Dios nos bendecirá a todos y nos dará la victoria, no nos abandonará 
porque nuestra causa es justa, María Madre de Dios está con nosotros”41. La fe religiosa 
que le animaba no era simplemente una cuestión privada. Aparte de facilitar la 
asistencia diaria a misa de soldados tan devotos como Eberhard, el ejército alemán 
celebraba las victorias de su bando con actos simbólicos de carácter religioso como el 
de hacer tañer las campanas: “anoche tocaron las campanas entre las 9 y las 10 por la 
gran Victoria de Austria en Przemyśl”42. 
Algunos soldados comentaban explícitamente en sus cartas que les resultaba 
difícil escribir sobre sus penurias. Por ejemplo, Alois Wagner le escribía su madre, 
minifundista del sur de Baviera: “hemos tenido que aguantar mucho, y es duro escribir 
sobre las cosas que nos hemos llegado a encontrar”43. El contenido de su carta parece 
estar encaminado a reducir la preocupación de la madre por lo que pudiera pasarle en el 
frente: “bueno, yo mismo me sorprendo de que aún tengo salud y que siempre he 
conseguido salvar el pellejo. Hay que tener suerte para librarse así”. Le cuenta que 
                                                 
39. C. C. CARVER, “[A un hermano], 16.11.1916”, HOUSMAN (ed.), War Letters, p. 67. 
40. Jakob EBERHARD, “Carta a su mujer Anna en Bruck (Distrito Neuburg a.D.) del 26 de mayo 1915”; 
colección privada; citada en URLICH y ZIEMANN, German Soldiers, p. 52. 
41. EBERHARD, “Carta del 26 de mayo de 1915”. 
42. EBERHARD, “Carta del 26 de mayo de 1915”. 
43. Alois WAGNER, “Carta del 15 de noviembre de 1915”, colección privada de Benjamin ZIEMANN; 
citada en URLICH y ZIEMANN, German Soldiers, pp. 54-55. 
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mantiene el ánimo: “a pesar de todo, estoy siempre de buen humor. Espero volver a 
verte”44. Nunca sabremos si Wagner realmente conseguía mantener el buen humor, o si 
el hacer este tipo de afirmaciones por escrito le servía de alguna manera para cultivar 
esta actitud, pero podemos imaginar el efecto que tendría para las madres el leer que sus 
hijos estaban bien de salud y que seguían animados. Como es de esperar, y como se 
observa por lo general en las cartas que los soldados les enviaron a sus madres o a sus 
esposas, Wagner omite los detalles más horripilantes de la guerra. 
Con el tiempo, el contenido de las cartas de los soldados también fue adaptándose 
a la censura, que empezó a ser más estricta a partir de 1916
45
. Entre las múltiples 
referencias a la censura, encontramos la de Hugh Drummond Pearson, que escribe desde 
el Mar Rojo el 2 de julio de 1916: “ojalá tuviera más que contar, pero parece que he 
agotado lo que se puede escribir en una carta y hay mucho más de que hablar que 
probablemente ofendería al censor”46. Lo que escribían los soldados estaba sometido a 
censura por dos motivos principales: para evitar que se filtrara información secreta al 
enemigo, y para transmitir a las familias la idea de que los soldados estaban bien, y así 
conseguir mantener el apoyo popular a la guerra. 
El utilizar cartas como documentos históricos no nos permite reconstruir cómo se 
sintieron los soldados. Nos ayuda a entender cómo se servían de ellas para mantener 
lazos de afecto, e intentar aliviar de alguna manera los posibles miedos y 
preocupaciones de quienes habían quedado en su pueblo o ciudad de origen, sin saber si 
volverían a verles. El contenido de las cartas de los soldados no sólo estaba determinado 
en gran medida por las expectativas de los destinatarios, sino que también dependía de 
valores socioculturales y de creencias políticas o religiosas que los soldados compartían, 
o deseaban compartir, con sus familias. 
Los diarios de guerra, en principio, no estaban sujetos a este tipo de normas 
implícitas. Sin embargo, a veces no parece haber grandes diferencias entre cartas y 
diarios. A pesar de que los diarios suelen tener carácter privado, íntimo y secreto, y 
carecer de destinatario, en la práctica un buen número de los diarios de guerra de 
soldados británicos parecen haberse escrito para ser leídos. Son, en su mayoría, el 
legado consciente de jóvenes de clase acomodada que no saben si sobrevivirán la 
guerra, y que al hablar de sí mismos realzan cualidades y actitudes, como la valentía, el 
estoicismo y el sentido del humor que eran de esperar en los jóvenes de su grupo social. 
Por ejemplo, al hablar de su visita a Amiens, Robert Lindsay Mackay se ve a sí mismo 
como un caballero británico que, como tal, no tiene miedo:  
Pasamos la noche en Hotel Belfort. Desafortunadamente las habitaciones que nos dieron 
estaban en el último piso, y a sólo 100 yardas de la estación. Por supuesto, los alemanes 
vinieron a bombardear la estación. Como sabíamos que a menudo los proyectiles y 
bombas caían justo a 100 yardas de su objetivo, casi teníamos miedo (we were almost 
                                                 
44. WAGNER, “Carta del 15 de noviembre de 1915”. 
45. Por ejemplo, la censura militar alemana se centralizó en abril de 1916; hasta esa fecha lo normal es 
que los oficiales de compañías y regimientos leyeran una selección de las cartas que se enviaban; ULRICH, 
Augenzeugen, pp. 78-105.  
46. Frederic A. SHARK (ed.), Letters from Abyssinia, 1916 and 1917, Written by Major Hugh Drummond 
Pearson, R.E. With Supplemental Foreign Office Documents, con comentarios y notas de Richard 
PANKHURST, Hollywood, Tsehai Publishers, 2004. 
  
58 
Rubrica Contemporanea, vol. 4, núm. 7, 2015   
ISSN. 2014-5748 
CARRERA El miedo en la Gran Guerra 
frightened). Sin embargo, nos dimos la vuelta, decididos a morir como señores – ¡en la 
cama!
47
 
Aparte de servir para entretenerse durante los largos periodos de inactividad en 
el frente, muchos de los diarios escritos por soldados durante la Gran Guerra parecen 
tener un claro carácter de testimonio; parecen estar pensados como una especie de 
reportaje destinado a informar (y a veces hacer pensar) a quienes no tenían la 
oportunidad de vivir la guerra de cerca. Un ejemplo de este tipo de diario es del 
Reverendo Oswin Creighton, del que puede leerse un extracto en la colección de cartas 
publicada en 1930 por el poeta y dramaturgo pacifista Laurence Housman. Creighton 
describe su reacción de consternación e incomprensión una mañana de lunes a 
principios de 1917, durante la batalla de Arras (Francia), cuando vio caer un avión 
alemán incendiado en pleno vuelo, sin que le dispararan. Al acudir todos a ver los 
restos, encontraron 
dos bultos negros, carbonizados, que minutos antes habían sido hombres activos, que no 
tenían miedo. No era una visión placentera para sentimientos delicados como los míos. 
Me sentí bastante consternado, y no conseguí quitármelo de delante en todo el día y 
toda la noche. Pero después de todo, ¿qué significaba todo esto? –la futilidad más 
completa de la violencia y la fuerza. Otro ejemplo de ignorancia
48
. 
Creighton no habla del miedo sino de la consternación, y no entiende para qué 
les había servido la valentía a los presuntos enemigos que habían quedado calcinados. 
Aprovecha su posición como testigo para cuestionar lo que ve tanto de cerca como de 
lejos:  
Estamos hipnotizados por una prensa sin escrúpulos. Continuamente se nos enseña a 
odiar a los alemanes, y a rechazar el pensar o hablar sobre la paz. Se nos habla de una 
causa gloriosa hasta que apesta en las narices del hombre mediocre. Todos sabemos que 
tenemos que luchar mientras llevemos uniforme, y así nos hemos comprometido a matar 
brutalmente a tantos alemanes como podamos. Pero yo me niego completamente –y les 
digo a los soldados que también se nieguen– a odiar al Kaiser o a cualquiera de ellos, o 
a creer que estoy luchando por una causa gloriosa, o por lo que me digan los 
periódicos
49
. 
Al escribir su diario, Creighton no sólo se define a sí mismo como un 
eclesiástico de refinada sensibilidad que no tiene miedo ni odia porque antepone la 
razón a emociones inútiles; también describe a quienes le rodean en el frente: “los 
hombres no quieren pensar o aprender. Son animales cansados, empapados, pacientes, 
hambrientos, alegres y bonachones”50. Al hablar así de los soldados, y atreverse a 
cuestionar la guerra y la propaganda periodística, está adoptando una perspectiva más 
parecida a la del ojo de pájaro que a la del gusano. 
La perspectiva distanciada de Creighton se asemeja a la que adopta el narrador-
protagonista de El miedo de Chevallier, en las primeras páginas de la novela, al contar 
cómo responden los franceses –ellos con entusiasmo y ellas con lágrimas– a la 
movilización general. Desde la posición privilegiada que le da el haber recibido una 
formación intelectual, utiliza la narración para cuestionar la guerra y el reclutamiento 
                                                 
47. Robert Lindsay MACKAY, “Personal Diary of Lt. Mackay while Serving in France 33 with the 11th 
Battalion, later the 1st/8th Battalion Argyll and Seaforth Highlanders, September, 1916 to January, 1919,” 
Imperial War Museum, Londres. 
48. Reverendo Oswin CREIGHTON, “Diario-carta de principios de 1917”, en Laurence HOUSMAN (ed.), 
War Letters of Fallen Englishmen, Londres/Nueva York, E. P. Dutton, 1930, p. 78. 
49. CREIGHTON, “Diario-carta”, p. 79. 
50. “Diario-carta”, p. 80. 
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forzoso, y la primera persona del plural para dar cuenta de la respuesta masiva a la 
movilización, que había permitido a los franceses demostrar que no tenían miedo: “¡Hay 
que ir a la guerra, la suerte está echada! ¡No hay miedo, se irá! Seguimos siendo los 
franceses de siempre, ¿o no?”51. De ahí pasa a la tercera persona para ofrecer un punto 
de vista más crítico: al querer demostrar no tener miedo, los hombres evitaban pensar; 
no reflexionaban, sino que se creían lo que se les contaba o enseñaba; actuaban como 
“mansos corderos”52. 
Sin embargo, el testimonio novelado que nos ofrece Chevallier en El miedo 
difiere del de Creighton al presentar en muchas más páginas la evolución del 
protagonista que va sufriendo un proceso de deshumanización, haciéndose eco de 
penurias y experiencias aterradoras a las que se vieron sometidos muchos de los 
combatientes de la Gran Guerra. La primera reacción de miedo que se describe en la 
novela es una experiencia colectiva que les ayuda a salvarse. Es un miedo repentino e 
intenso que les permite ser más ágiles, como animales salvajes, y les hace desprenderse 
de atributos humanos como los sentimientos de compasión. No sienten piedad hacia los 
heridos que van quedando atrás ni se paran a pensar en valores humanos como el honor 
o la valentía: 
El pánico nos acicateó para mover el culo. Salvamos como tigres los cráteres de obuses 
humeantes, cuyos labios estaban heridos, superamos las llamadas de nuestros hermanos, 
esas llamadas salidas de las entrañas y que conmovían las nuestras, superamos la 
compasión, el honor, la vergüenza, ahuyentamos de nosotros todo lo que es sentimiento, 
todo lo que eleva al hombre, pretenden los moralistas, ¡esos impostores que no saben lo 
que es estar bajo los bombardeos y exaltan el valor! Fuimos cobardes, a sabiendas, y sin 
poder ser más que eso. Regía el cuerpo, mandaba el miedo. 
Corrimos más que nunca, con el corazón machacado por el golpear de la 
desbandada de nuestros órganos, con tal aceleración de la sangre que hacía crepitar ante 
nuestros ojos destellos de color púrpura, que nos alucinaba con nuevas explosiones. 
Preguntábamos: “¿Y los ramales? ¿Dónde están?” 
Unas ráfagas nos cercaron de nuevo, nos ahogaron de angustia. Luego las 
dejamos atrás, nos alejamos del pueblo.
53
  
Se establece aquí un claro contraste entre la valentía como valor moral y el 
miedo como algo instintivo que se manifiesta y se siente a través cuerpo. 
 
 
La función del miedo: más allá del instinto 
El miedo es una de las emociones que parecen más universales porque a menudo 
va asociado a comportamientos y alteraciones fisiológicas reconocibles, como la huida o 
la palidez repentina. Sin embargo, la comprensión de lo que es y ha sido el miedo 
requiere cierto conocimiento de las creencias y valores mediante los que se han venido 
interpretando en momentos y contextos históricos específicos las situaciones que 
producen miedo y las señales físicas que lo manifiestan. No podemos esperar que 
simplemente examinando rastros históricos de emociones (sea en archivos, en objetos, o 
en textos impresos) logremos entender cómo se sentían realmente los individuos. Los 
psicólogos sociales Cristian Tileagă y Jovan Byford sugieren que, para saber algo más, 
haría falta complementar la investigación histórica con ideas extraídas de la psicología y 
                                                 
51. El miedo, p. 17. 
52. Ibidem, p. 17. 
53. Ibidem, p. 79. 
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otros campos afines.
54
 Como apuntaba Bourke, la respuesta que dé un historiador a la 
pregunta “¿qué es el miedo?” depende no sólo de la situación en la que emerge esa 
emoción sino también de sus propias teorías psicológicas y filosóficas, sean implícitas o 
explícitas
55
. Una de las teorías explícitas de Bourke es la distinción entre el miedo, 
entendido como un estado mental relacionado con un peligro identificable, y la 
ansiedad, o estado de alteración mental que no tiene una causa externa directa
56
.  
Además, resulta evidente que cuando los historiadores hacen uso de términos que 
suelen utilizarse en psicología, como emoción, motivación o memoria, no pueden 
establecerse equivalencias o hilos directos entre periodos históricos diferentes, entre 
disciplinas, o incluso dentro de cada disciplina. Ninguno de estos conceptos tiene un 
significado único. Todos ellos pueden convertirse en objeto de estudio, pero no deberían 
objetivarse o cosificarse. Como ya señalaba Quentin Skinner en su seminal artículo de 
1969 sobre la historia de las ideas, éstas no pueden cosificarse (reified), como si 
pertenecieran a una “gran cadena ontológica” (great chain of being), que además de 
artificial resulta anacrónica
57
. Para entender las ideas de un texto hay que atender a su 
contexto histórico. La palabra “miedo” no evoca una experiencia o concepto 
universales, sino un variado conjunto de ideas y sensaciones que dependen en gran 
medida del marco histórico, social y cultural en las que se inscriben. Como apuntan 
Nancy Berthier y Vicente Sánchez-Biosca en su estudio sobre las retóricas del miedo, el 
uso de la palabra “miedo” en el relato de Chevallier “carece de fijeza semántica; en 
realidad, recubre sentidos muy distintos: la angustia de la espera, la desorientación en el 
espacio, la visión premonitoria de la muerte o la efervescencia irreal en la 
contemplación de la mutilación y la muerte de los otros”58. En parte, el miedo que 
describen Chevallier y otros veteranos de la Primera Guerra Mundial es consecuencia de 
la tecnología militar y las estrategias de combate utilizadas por ambos bandos. Mientras 
se multiplicaban los asaltos con granadas, metralletas, bayonetas, lanza llamas y gas 
asfixiante, se iban cavando hondas trincheras de las que con frecuencia resultaba 
imposible salir durante días. La inactividad forzosa, sumada al horrendo y ensordecedor 
ruido de los proyectiles de artillería, que levantaban la tierra al caer en ángulo, fueron 
causa directa de muchas de las experiencias paralizantes de shock, angustia y miedo que 
describen los veteranos en sus memorias. 
Por otra parte, a la hora de verbalizar, durante la Gran Guerra y en las décadas 
siguientes, las complejas experiencias vividas en el frente, se echaba mano de ideas 
aprendidas sobre el miedo, la valentía, la heroicidad y el patriotismo. Una de las ideas 
prevalentes en el primer tercio del siglo XX es la de que el miedo, a diferencia de 
sentimientos como la compasión o la vergüenza, está relacionado con instintos 
animales. En Principios de psicología (1891), William James distinguía entre hábitos 
aprendidos e instintos animales, explicando éstos como procesos “reflejos” y 
                                                 
54. Cristian TILEAGĂ y Jovan BYFORD (eds.), Psychology and History: Interdisciplinary Explorations, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2014. 
55. BOURKE, Fear, p. 159. 
56. Una gran parte de los discursos existentes sobre la ansiedad la ven como un estado de larga duración 
relacionado con una amenaza subjetiva, frente a la objetividad de la amenaza que causa el miedo; véase 
Bourke, Fear, p. 189.  
57. Quentin SKINNER, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and Theory, 8 
(1969), pp. 3-53. 
58. BERTHIER y SÁNCHEZ-BIOSCA (eds.),”Introducción”, p. 1. 
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“semiautomáticos” relacionados con la supervivencia59. Establecía relaciones directas 
entre instintos y emociones al afirmar que “todo objeto que estimule algún instinto 
también estimula las emociones”, aunque también ponía de relieve las diferencias entre 
estos dos tipos de procesos al aclarar que el ámbito de las emociones es el cuerpo 
propio, mientras que “las reacciones instintivas van más allá y establecen conexiones 
con el objeto estimulante”60. Las sofisticadas explicaciones de James venían a reforzar 
esquemas cartesianos que asociaban el miedo al ámbito corporal, instintivo y animal, 
que podía ser dominado mediante hábitos aprendidos. 
El miedo, como los instintos, puede tener una función positiva a la hora de 
garantizar la supervivencia. Puede llevar a comportamientos (como los de salir huyendo 
para evitar ser apresado, mutilado o matado) que en esa situación resulten la opción más 
racional. Por ejemplo, en uno de los primeros relatos testimoniales incluidos en I was 
There de Hammerton, el médico y lugarteniente coronel Arthur Osborn relata el 
momento, en agosto de 1914, en que al ver llegar a dos de sus hombres, “pálidos y 
excitados” tras su encuentro inesperado con soldados alemanes, salió huyendo al galope 
del improvisado hospital que había montado en el Ayuntamiento de Thulin con la ayuda 
de curas y monjas belgas
61
. Fue una huida marcada por el pánico (a panic stricken 
dash)
62
. 
Por otro lado, el provocar miedo puede tener funciones prácticas, como la de 
establecer relaciones de poder o afirmar la superioridad de un grupo social sobre otro. 
En ese sentido, Osborn alude al miedo que consiguieron provocar el 23 de agosto de 
1914 en Thulin los soldados de caballería británicos al mando de Hornby, al perseguir, 
atacar “gritando, con sus largas y rectas espadas”, y matar o capturar a los soldados 
alemanes de caballería, que no eran más que campesinos bávaros uniformados, que no 
sabían manejar su enormes lanzas
63
. No se trataba tan sólo de establecer la superioridad 
de una nación sobre otra, sino de reforzar el sentimiento de orgullo de pertenecer a un 
grupo social superior al de los campesinos poco entrenados para la guerra
64
. 
 
 
Causas y consecuencias del miedo 
El miedo puede ser simplemente una respuesta natural a indicios directos de 
peligro, como el estruendoso traqueteo del primer ataque alemán en Mons, una tarde de 
agosto de 1914, que le produjo a Osborn un miedo desvanecedor: 
Se me cayó el alma a los pies. En ese momento se me vinieron encima los primeros y 
peores momentos de consternación (dismay) –de miedo (fear)– de la guerra. Después 
me vería a menudo en situaciones de peligro a las que reaccionaba en parte con 
indiferencia por puro agotamiento, desgaste de nervios y fatiga, y sin embargo con 
frecuencia –como creo que les ocurría a casi todos los demás– caminaba con miedo, o al 
menos con temor (apprehension), una figura alta y gris que avanzaba junto a mí y nunca 
                                                 
59. William JAMES, The Principles of Psychology, 2 vols., Nueva York, Holt, 1890-1891, vol. 1, p. 5. 
60. Ibidem, vol. II, p. 442. 
61. Arthur OSBORN, “I Walked with Fear”, en Hammerton (ed.) I was There, p. 55. 
62. Ibidem, p. 56. 
63. Ibidem, p. 51. 
64. Los soldados eran conscientes de la función del miedo como arma estratégica. El provocar miedo en 
el enemigo era una forma de dirigir sus acciones, como señalaba Sotheby en los comentarios que escribió 
en el diario el 4 de marzo de 1915: “la idea era que los enemigos temerían ser atacados y traerían sus 
reservas hacia esta zona”; RICHTTER, Lionel Sotheby’s Great War, p. 78. 
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se alejaba. El estruendo grave de la artillería podía llegar a ser estimulante, pero el 
traqueteo furioso de los fusiles es algo que odiaré de por vida.
65
 
Vemos cómo, cuando la amenaza es continua, el miedo puede llegar a hacerse 
crónico y habitual, y pasar a producir una sensación constante. Lo que podría haber sido 
una respuesta aislada a un hecho aislado se iba complicando con otros factores típicos 
de la guerra, como el del “desgaste de nervios” (lo que hoy llamamos estrés), y el 
agotamiento. Estos factores, según sugiere Osborn, hacían aumentar el temor, aunque 
también tenían el efecto contrario de inhibir la respuesta, produciendo un estado de 
indiferencia.  
Otros soldados menos afortunados, como el francés Robert Desaubliaux, que se 
reincorporó a las filas tres días después de haber sufrido una contusión producida por un 
proyectil de artillería, señalaban cómo iba incrementándoseles el miedo, dando lugar a 
cambios fisiológicos y comportamientos que resultaban exagerados y difíciles de 
entender: “¿pero habré perdido la valentía? Cada proyectil me dejaba helado y me hacía 
acurrucarme en un rincón de la trinchera. ¡Muévete, cobarde! Estaba envuelto en un 
sudor frío y más nervioso que nunca”66. 
Si el agotamiento contribuía a aumentar la sensación de miedo, éste también 
exacerba el cansancio al impedir dormir. El no dormir podía ser una consecuencia del 
miedo, pero también tenía efectos prácticos como los de proteger a otros. Por ejemplo, 
el Capitán Arnold Gyde contaba cómo durante la retirada de Mons, entre el 24 de agosto 
y el 6 de septiembre de 1914, tenía tal miedo a que les sorprendieran las tropas 
alemanas que no lograba conciliar el sueño mientras sus soldados dormían. Aparte del 
frío y la humedad, le parecía que debía tomar las debidas precauciones porque era 
responsable de la vida de sus 60 hombres
67
. 
El ser tomado por sorpresa era frecuente, y producía reacciones fisiológicas 
visibles, como la de palidecer. Aubrey Wade, autor de Gunner on the Western Front 
(publicado en 1936 y en 1959), describe el momento del atardecer del 11 de Octubre de 
1917 en que, tras haber dado el alto al fuego por ese día, fueron bombardeados de forma 
tan continua y violenta que “se pusieron blancos de miedo” y se encogieron tanto como 
pudieron en la trinchera, mientras esperaban a que les “aniquilaran”68. Tras una semana 
de continuos bombardeos de cada vez mayor magnitud e intensidad, sus reacciones 
fisiológicas se habían ido intensificando de tal manera, que la situación les resultaba 
inaguantable: “la naturaleza humana no podría aguantar mucho más esta agonía 
prolongada; nos sentíamos deshechos, y cada silbido de bomba nos agarrotaba de 
miedo”69. 
Mientras unos aguantaban lo inaguantable, otros desertaban, o se producían así 
mismos heridas que les permitieran alejarse del frente. Entre los comentarios sobre el 
comportamiento de los soldados rasos británicos (Tommies) que había escrito el oficial 
Lionel Sotheby en su diario el 15 de enero de 1915, encontramos una curiosa distinción 
                                                 
65. OSBORN, “I Walked with Fear”, p. 51. 
66. Citado en CRU, Temoins, p. 128. Véase la reciente edición, Robert DESAUBLIAUX, La Ruée, journal 
d’un poilu (1920), París, Presse de la Renaissance, 2005. 
67. Arnold GYDE, “The Terror and Tribulation of those Fateful Days”, en I Was There, p. 64. 
68. Aubrey WADE, “We Were Haggard with Fear”, en I Was There, p. 1.361. 
69. Ibidem, p. 1.364. 
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entre los soldados que se fingían enfermos y los que se automutilaban
70
. A los unos los 
veía como desertores y cobardes, mientras que a los otros los disculpaba, alegando que 
al menos eran valientes:  
El hombre de la línea de tiro que está harto del frío y de estar expuesto quiere volver a 
casa; para alcanzar ese objetivo, levanta la mano o el pie y lo mantiene en alto hasta que 
recibe un tiro. Entonces grita que le han herido y se lo llevan en la ambulancia esa 
misma noche. Hay otros que se infligen heridas de fusil. Me lo han dicho muchos 
oficiales y sargentos que vienen del frente, y por tanto, desafortunadamente, debe ser 
cierto, por muy deplorable que sea. A esos hombres no puede clasificárseles entre los 
gandules y desertores porque, innegablemente, se requiere cierto grado de valentía para 
ponerse al descubierto sin necesidad y esperar a recibir un balazo, o para infligirse 
heridas. Por tanto esos hombres no son tan malos aunque no le sirven de gran utilidad al 
país si se comportan así; si no hubiera trincheras, no encontraríamos mejores soldados, 
así que es extremadamente injusto clasificarles con los otros [los gandules y desertores]. 
No hay duda de que se requiere una resistencia y fortaleza excepcionales para aguantar 
36 horas y a veces muchos días en una trinchera, con barro hasta las rodillas, una lluvia 
torrencial, y a veces una dura escarcha, sin alimentos, como cuando aumenta la 
vigilancia del enemigo para que no llegue el avituallamiento. Así que la gente de 
Inglaterra, cuando oiga hablar de esta gente, no debería condenarles sin permitirles 
explicar su punto de vista porque no todo el mundo tiene el mismo grado de resistencia 
y vitalidad
71
. 
Mientras unos se automutilaban para evitar morir, otros preferían morir a 
quedarse inválidos, como señala Walter Ludwig en el estudio sobre la psicología del 
miedo en tiempos de guerra que publicó en 1920, basado en observaciones y encuestas 
que realizó durante el tiempo que pasó en el Frente Occidental como oficial de reserva: 
“temen las lesiones graves, especialmente cuando piensan en la invalidez permanente. 
Imaginarse tullido es suficiente […] para querer desear la muerte”72. 
Cuando las tropas se desbandaban en territorio ocupado por el enemigo, la única 
opción para evitar la muerte era esconderse. Para poder sobrevivir, era necesaria la 
complicidad de algún lugareño que fuera lo suficientemente compasivo y valiente para 
arriesgar la vida. El I was there de Hammerton incluye un curioso relato, aparentemente 
autobiográfico (aunque no podemos saber si lo redactó él mismo), del soldado de 
caballería británico Patrick Fowler, que pasó cuatro años metido en un armario de dos 
puertas en casa de una mujer francesa, Mme Belmont-Gobert, del pueblo de Bertry. En 
primera persona, se cuenta que Fowler había ido a parar ahí tras pasar meses de penurias 
y “ansiedad” (anxiety) en un bosque, tratando de evitar ser capturado. Desde el armario 
oía tomar café, cotillear, reírse y pelearse a los soldados alemanes que estaban alojados 
en la casa. Uno de los momentos en que tuvo más pavor (dread) fue cuando entró una 
vecina con su perro, que empezó a olisquear el armario. Los alemanes, que registraban 
las casas con regularidad, habían colgado carteles anunciando que el esconder a 
soldados aliados conllevaba la pena de muerte. Para evitar que Fowler fuera capturado 
durante uno de los registros, Belmont-Gobert le vistió de mujer y le ocultó unos días en 
un granero subterráneo a las afueras del pueblo; en otra ocasión, le escondió bajo el 
colchón. Diez años después de finalizar la guerra, esta mujer, a la que Hammerton 
                                                 
70. Sobre las automutilaciones, véase Ashley EKINS, “‘Chewing Cordite’: self-inflicted wounds among 
soldiers of the Great War”, en Ashley EKINS y Elizabeth STEWART, War Wounds: Medicine and the 
Trauma of Conflict, Wollombi, Exisle, 2011, pp. 41-59. 
71. RICHTER (ed.), Lionel Sotheby’s Great War, p. 16. 
72. Walter LUDWIG, ‘Beiträge zur Psychologie der Furcht im Kriege’, en William STERN y Otto LIPMANN 
(eds.), Beihefte zur Zeitschift für angewandte Psychologie no 21: Beiträge zur Psychologie des Krieges, 
Leipzig, J. A. Barth, 1920, pp. 125-172 (165ff); citado en German Soldiers, p. 70. 
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califica de “intensamente valerosa”, recibió una recompensa y la Orden del Imperio 
Británico; el armario fue expuesto en el Museo de la Guerra de Londres
73
. El miedo de 
Fowler estaba relacionado con el instinto de supervivencia, como el de muchos 
soldados, si bien derivó de causas inmediatas distintas y se manifestó de forma bastante 
peculiar. El instinto de supervivencia y el miedo le hubieran resultado de escasa utilidad 
de no haber sido por la ayuda de Belmont-Gobert y su familia, que no temieron las 
consecuencias de su heroico acto de compasión. 
 
 
El miedo como síntoma  
Hay abundantes fuentes autobiográficas que describen estados de miedo crónico 
causados por experiencias de miedo intenso, o al haber sido testigo de sucesos 
horripilantes, como lo fue Arthur Hubbard, el soldado británico diagnosticado de 
“neurosis de guerra” (shell-shock) en el hospital de East Suffolk and Ipswich, que 
escribía a su madre el 7 de julio de 1916 para explicarle que ya no estaba en Francia 
porque había visto “algo terrible que no olvidaría nunca jamás”74. La inmovilización y 
exposición prolongadas a los proyectiles de artillería fue dejando mella en los 
supervivientes y llegó a producir un tipo de miedo crónico que dio en llamarse shell-
shock o neurosis de guerra. André Leri, profesor de medicina de la Universidad de 
París, explicaba en Commotions et émotions de guerre (1918) cómo 
tras un fuerte shock emocional, acompañado o no de conmoción física y heridas, el 
valiente soldado se convierte en un cobarde. Ya no le queda nada de su valor guerrero. 
Cuando oye disparos, tiene miedo, tiembla, y no puede esconderse ni vencer su 
confusión. Le ha asaltado un tipo de anafilaxis emotiva; ya no es capaz de resistir la 
agonía del campo de batalla. Se ha convertido en un inválido moral, que ha perdido la 
valentía
75
. 
El enciclopédico estudio sobre neurosis de guerra y otros problemas 
neuropsiquiátricos publicado por Elmer Southard en Boston en 1919, contiene 589 
resúmenes de casos clínicos (anteriormente publicados en inglés, francés, italiano, ruso, 
español, holandés, lenguas escandinavas, o alemán). Entre estos encontramos el caso, 
estudiado por G. L. Duprat, de un ganadero de 39 años que había tenido experiencias de 
shock en el frente, como la de quedar enterrado dos veces en un día (23 de mayo de 
1916), y que llevaba cuarenta días soñando que los boches le querían decapitar
76
. A otro 
soldado, que había quedado enterrado dos veces en una mañana de marzo de 1915 y que 
había regresado a su batallón tras cuatro o cinco días en el hospital, la experiencia del 
enterramiento le había cambiado el carácter. Si antes había mostrado indiferencia por el 
                                                 
73. Patrick FOWLER, “My Four Years in a Frenchwoman’s Cupboard”, en I Was There, p. 287. 
74. Arthur H. HUBBARD, Carta del 7 de julio de 1916, “Letters Written May-November 1916’, ‘Mother 
and All’, Imperial War Museum, Con Shelf. Véase Joanna BOURKE, “Effeminacy, Ethnicity and the End 
of Trauma: The Sufferings of ‘Shell-shocked’ Men in Great Britain and Ireland, 1914-39”, Journal of 
Contemporary History, 35/1 (2000), 57-69. 
75. André LERI, Commotional and Emotional Aspects, Londres, University of London Press, 1919, p. 
118; citado en Eric LEED, “Fateful Memories: Industrialized War and Traumatic Neuroses”, Journal of 
Contemporary History, 35/1 (2000) pp. 85-100. 
76. G. L. DUPRAT, “Rôle des complexus idéo-affectifs et de l’onirisme dans les syndrômes emotionnels”, 
Progres médique, 43 (1917) pp. 357-360; citado en Elmer E. SOUTHARD, Shell-shock and Other 
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peligro, ahora se sentía atemorizado (apprehensive) cada vez que le tocaba estar en la 
línea defensiva, y le entraba un impulso casi irresistible de volver a la retaguardia. Fue 
condenado a cinco años de cárcel en junio de 1915, pero volvió al frente. Se fugó dos 
veces más, se le juzgó en Consejo de Guerra, y terminó en manos de un psiquiatra
77
. 
En el testimonio que presentó J.F.C. Fuller al Comité de la Oficina de Guerra de 
Londres en 1921, explicaba la neurosis de guerra como la externalización de un terror 
interno, que debía distinguirse del miedo físico: 
He notado que el hombre normal y sano que llegaba de Inglaterra mostraba claras 
señales de miedo físico con los primeros disparos. Poco a poco este miedo iba 
perdiendo intensidad y era sustituido por un tipo de insensibilidad (callousness) que a 
veces aumentaba hasta el punto de no preocuparse de protegerse. Noté en varios casos 
que en las fases avanzadas de este estado se quebrantaban mentalmente con facilidad, o 
mostraban un nerviosismo que puede definirse como terror mental, más que miedo 
físico. Lo que noté era que primero el hombre tenía un miedo sano motivado por lo que 
estaba pasando, luego se volvía insensible y después, en ocasiones, llegaba a 
obsesionarse con el miedo
78
. 
El miedo de los veteranos no podía verse como algo físico, dada la ausencia de 
amenazas objetivas. Ya no era el miedo del cuerpo, si bien seguía manifestándose a 
través de él. 
Erich Maria Remarque, que pasó más de un año en el hospital después de haber 
estado tres semanas en el frente, sufrió un episodio de depresión en el otoño de 1928 
que le hizo encerrarse en casa y no poder acudir a su trabajo como editor de una revista 
de deportes: 
Sufría ataques crónicos de ansiedad y confusión. Para superarlos intenté, de forma 
consciente y sistemática, descubrir la causa de mi depresión. Durante este análisis 
retrospectivo volví a mi experiencia bélica. Pude observar algo parecido en muchos de 
mis conocidos y amigos: todos estábamos –y con frecuencia seguimos estando–
inquietos, indecisos, a veces excitados y a veces indiferentes, pero siempre 
profundamente tristes. La sombra de la guerra seguía cerniéndose sobre nosotros 
incluso cuando no pensábamos en ella. El día en que me di cuenta de esto empecé a 
escribir
79
. 
En seis semanas escribió Sin novedad en el frente, un testimonio novelado que 
dio mucho de qué hablar. 
 
 
Conclusión 
En la introducción que escribió Housman en 1930 a su edición de cartas de 
soldados reflexionaba sobre la valentía y su relación con el miedo: 
La valentía es un enigma; no es una simple virtud porque no todos la adquieren de la 
misma forma. Los hombres consiguen ser valientes de formas diferentes. El hombre que 
tiene miedo de tener miedo, el hombre que tiene miedo y lo demuestra, pero sigue 
adelante; el hombre que siente miedo y es capaz de ocultarlo; el hombre que no siente 
miedo: todos tiene el don o la gracia de la valentía dentro de sí mismos; pero actúa 
sobre sus almas de formas muy diferentes, a algunos les llega como un instinto, a otros 
como una tentación evitada a duras penas –a veces conseguida sólo con tal tensión que, 
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al final se vienen abajo. También hay que tener en cuenta la idea, que algunos no 
aceptan, de que el hombre que se rinde ante la cobardía no siempre puede evitarlo: 
puede que sea una debilidad que es incapaz de controlar
80
. 
Estas reflexiones de Housman, basadas en la evidencia de las cartas que estaba a 
punto de sacar a la luz, quizá servirían para ayudar a sus lectores a entender el trauma de 
muchos veteranos que en 1930 aún no se habían recuperado. Quizá sirvan también para 
apoyar la idea, que intenta transmitirse en este artículo, de que los discursos del miedo 
(o de cualquier otra emoción) no están separados de las situaciones socio-históricas a las 
que contribuyen a dar significado. Afirmaba Bourke, aludiendo al enfoque de William 
Reddy, que “el acto de hablar (o escribir) sobre el miedo que uno tiene cambia la 
sensación del miedo”81. Esta afirmación tienen una validez relativa, dependiendo del 
tipo de miedo del que se esté hablando o escribiendo: si se trata de un pánico intenso 
que impide hablar o que obliga a salir huyendo, o si es un miedo crónico. También 
depende de la distancia temporal entre el acontecimiento que provoca el miedo y la 
posición desde la que se habla o escribe sobre éste: si la amenaza sigue estando 
presente, si ha quedado atrás, si se escribe sobre ella en una carta o diario, o si se la 
recuerda veinte o sesenta años después en una entrevista, un artículo o un libro de 
memorias para el gran público.  
El poder transformativo de la narración escrita u oral del miedo no sólo afecta al 
que escribe o habla, sino también al que lee o escucha. Las descripciones y comentarios 
de los soldados y veteranos de la Gran Guerra sugieren que el miedo es una poderosa 
arma de defensa, que unas veces lleva a atacar, y otras a huir, o a esconderse. También 
evocan múltiples maneras de controlar el miedo, sea creyendo en valores, como el 
patriotismo o el honor, por los que pueda merecer la pena arriesgar la vida, o sea 
mediante creencias y prácticas religiosas. Sin embargo, al leer los testimonios de 
soldados y veteranos, es fácil darse cuenta de cómo el sentir miedo una y otra vez sin 
poder actuar, y sin poder hablar o escribir sobre lo que siente, sin poder imaginarse 
escenarios alternativos, puede llegar a convertirse en arma de automutilación. 
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